Fazem 8 malditos anos desde que peguei o relógio que me roubou o privilégio da morte. Ele me convenceu a comprar o relógio — dourado e intrincado, lindamente elaborado —, e eu o ajustei ansiosamente para a hora e o dia em um acesso de corrida. Mas uma maldita protuberância na calçada me fez tropeçar, escorregando o instrumento sensível das minhas mãos e quebrando-o. Naquela época eu não sabia o que um simples tropeço poderia me causar.
Não notei os efeitos no início, eu era um sujeito mais velho e já estava preparado para descansar com minha esposa. Mas o tempo, como ele quer, se arrastou. O cansaço dos meus joelhos parou de piorar e permaneceu o mesmo naquele dia. A princípio, pensei que era apenas um simples golpe de sorte — mas a "sorte" só continuava se acumulando. Meu coração não se deteriorava mais. Eu já não estava encolhendo, como os homens da minha idade fazem. Eu não era o homem mais saudável, mas certamente não estava piorando. Na ausência de qualquer outra anormalidade, eu acreditava que os Céus haviam me abençoado com graça na idade. A verdadeira natureza da minha aflição tornou-se cada vez mais evidente com o passar do tempo. Minha esposa ficou acamada depois de algum tempo. Eu cuidei dela, como qualquer bom marido deveria. Assistimos enquanto sua condição piorava, enquanto a minha se tornava óbvia demais para ignorar. Nós sentávamos na presença um do outro, confortando um ao outro, sem nunca falar da horrível verdade que pairava no ar. Eu me recusei a me desfazer do relógio ou mesmo tentar fazer seus mecanismos funcionarem novamente, com medo dos efeitos ruins que ele poderia ter no mundo ao redor ou em mim.
Eventualmente, ela faleceu, enquanto dormia, sem dor. Sou grato todos os dias por ela não ter sofrido no final. Chorei o dia todo, paralisado de tristeza. Minha única e verdadeira se foi, todas as memórias que eu tinha com ela eram as únicas coisas que eu tinha deixado de alguém com quem passei a maior parte da minha vida. Chorei a noite toda, esmagado pela realização de que nunca poderia me juntar a ela. Condenado a passar cada momento preso em uma mente que ansiava pela morte, mas preso em um corpo que para sempre se recusaria a concedê-la. Na manhã seguinte, eu havia voltado ao prédio onde conheci o relojoeiro. Talvez se eu o convencesse a consertar o relógio, essa aflição seria curada. O destino tinha outros planos, o prédio onde o relojoeiro residia havia desaparecido e sido substituído por uma loja que fechou décadas antes. Uma loja de doces que eu frequentava quando criança, uma impossibilidade. O proprietário faleceu, o que levou ao fechamento da loja e ao prédio permanecer vazio até que o relojoeiro reabrisse suas portas. A polícia fechou o prédio logo depois, mas até hoje não tenho ideia do porquê.
O funeral da minha esposa foi um evento silencioso, apenas as palavras melosas do pregador e o suave som das pás preenchiam o ar com um ruído inútil naquele dia. Já tinha derramado minhas lágrimas, eu só me sentia cansado. Ninguém estava lá para honrar a memória da minha esposa, apesar de ela ter tocado a vida de muitas pessoas. Alguns tinham uma desculpa, tinham o luxo de passar adiante. Outros eram simplesmente insensíveis, contentes em ignorar o estranho na frente da sepultura de uma velha. Meus punhos se cerraram e eu rangi os dentes, eu deveria estar deitado ao lado dela, mas fui privado disso. E para quê? Comprar um relógio por impulso? Tropeçar na calçada? Seriam esses pecados tão grandes que fui amaldiçoado por toda a eternidade até que eu sempre me certificasse de olhar onde estava andando? Eu tinha falado com o pregador após a cerimônia, perguntando o que ele faria se fosse roubado de entrar no reino dos Céus. Ele sorriu para mim e falou as palavras que até hoje lembro palavra por palavra. "O tempo avança, eterno. Marchamos ao lado dele, eventualmente, todos nós pararemos de marchar e descansaremos. Seu tempo não é agora, mas quando chegar, você será recebido no céu assim como todos os outros da fé são."
Minha fé já havia sido abalada, mas as palavras do pregador não me confortaram, apesar de suas intenções. Em vez disso, elas haviam acendido uma paixão dentro de mim. O tempo se recusava a me notar, concedendo o dom da mortalidade a todas as outras criaturas. Então eu simplesmente tive que forçar o tempo a me notar. Minha única pista era o relógio, rastrear o criador original não havia dado resultados. Percebi rapidamente que o relojoeiro não era a única pessoa que poderia consertá-lo. Samuel Morse havia recentemente inventado o telégrafo, mas outros ainda podiam fabricá-los e repará-los. Eu simplesmente tinha que encontrar outras pessoas para consertar o relógio. Eu morava em uma pequena cidade no norte do estado de Nova York, no entanto, havia cidades, lugares cheios de gente, relojoeiros por todo o mundo. Um homem não poderia possivelmente rastrear todos eles, são muitos, levaria mais de uma vida. Acontece que eu não tive esse problema.
Viajei pela costa leste, parando em todos os relojoeiros que consegui encontrar na cidade de Nova York, descendo e descendo. Todos eles disseram a mesma coisa. O relógio era muito complexo, com peças demais, quase impossível para todas elas estarem em um relógio tão pequeno. Todas as variações de "Não consigo consertar isso". Fui até o México, aprendi espanhol. Viajei por todo o México, América Central e América do Sul só para ouvir a mesma coisa, mas em um idioma diferente. Caminhei pesadamente até os cais do Brasil, aprendendo algumas palavras do português. Tudo passava em um borrão nebuloso. Os dias estavam se misturando, às vezes eu esquecia que dias inteiros haviam se passado sem que eu fizesse progresso na minha jornada. Aquela mesma manta densa que sufocou a mim e minha esposa estava mais uma vez me sufocando. Estava perdendo a esperança, tinha viajado metade do mundo, mas não estava realmente vendo nada dele. Eu estava vivo, mas já não estava vivendo. Minha mente havia morrido, mas meu corpo se recusava a fazê-lo.
Meu corpo cambaleante embarcou em um barco a vapor para a Europa. Uma novidade. Nunca tinha sequer sonhado que tais embarcações existiriam durante a minha vida. Foi um lembrete sóbrio de que eles não existiam na minha época. Eu deveria ter morrido há décadas. Eu estava vendo maravilhas que não era para eu ver. Que minha esposa nunca teve a chance de ver. O buraco que ela deixou no meu coração permaneceu vazio e assim continua até agora. Parecia que outros concordavam comigo em relação à estranheza da minha longevidade. Começou quando cheguei a Portugal. A sensação de estar sendo observado me atormentava quase todos os dias. Como se eu só estivesse realmente seguro em quartos fechados, mas qualquer fresta nas cortinas fazia meu coração disparar e minhas palmas suarem. Era apenas o sintoma de uma mente que havia durado tempo demais? Ou havia realmente algo a temer?
Comecei a me mover sob nomes falsos, lançando pistas falsas. Às vezes, essas estratégias eliminavam o sentimento, mas outras vezes ele só se intensificava. No entanto, minha cruzada pela morte continuou, visitando cada relojoeiro, ouvindo que não pode ser consertado, mas desta vez em português. A Espanha rendeu resultados semelhantes. O Reino Unido não se saiu melhor. A Itália se recusou a quebrar a tendência. Eu estava me preparando para partir para a Iugoslávia quando tive uma conversa que interrompeu minha viagem e me fez voltar correndo para Nova York.
Eu estava sentado em um pequeno café italiano um dia. Era uma manhã linda e eu estava assistindo o nascer do sol quando a garçonete veio e anotou meu pedido. Depois que pedi minha bebida, ela notou minha aliança de casamento e mencionou como ela queria se casar um dia. Eu disse a ela que o casamento não deve ser apressado, você deve envelhecer e morrer feliz com a pessoa mais próxima de você. Informei-a sobre o falecimento da minha esposa, e ela expressou suas condolências.
Então ela me perguntou qual era o nome dela.
Abri a boca para responder, mas parei. Tive um momento de realização. Refleti, pensei sobre isso. Fiquei desesperado, coçando a cabeça, vasculhando memórias desvanecidas de momentos preciosos. Seu rosto, sua voz, tudo vinha tão claramente para mim, mas qual era o nome dela?
Desculpei-me, jogando o dinheiro pela comida que nunca recebi antes de fugir em uma corrida desesperada para o porto mais próximo. Embarquei em outro navio a vapor e voltei para Nova York. Parando apenas para o mínimo necessário de comida e descanso, eventualmente voltei para minha pequena cidade, apenas para encontrá-la abandonada. Os edifícios estavam em ruínas e sem manutenção. Olhei para as ruas por onde tinha corrido quando criança. Em lojas onde eu tinha ido a encontros com minha esposa. Vi o pequeno lago onde os patos se banhavam, aquele onde eu tinha pedido ela em casamento. Eu não conseguia lembrar os nomes, as vozes estavam desaparecendo. Os rostos estavam se tornando indistintos na minha mente.
Ficou claro para mim enquanto eu caminhava pela estrada lamacenta em direção ao cemitério. A mente humana não foi feita para durar tanto quanto eu. Não foi feita para isso. Assim como se esquecem as memórias da infância, também se desvanece a memória da vida adulta. Os portões de metal do cemitério rangiam ao se abrirem enquanto eu ponderava sobre qual ano era atualmente. A princípio, pensei que era 1860 ou algo assim, mas depois de refletir, percebi que não, era 1926. Eu tinha mais de cem anos neste momento. Ao perceber a data, deparei-me com a lápide da minha esposa. O tempo, como costuma fazer, seguiu em frente sem mim. Sua lápide havia se deteriorado a ponto de eu só conseguir ler o ano em que ela havia morrido, 1834. Pela primeira vez em mais de 90 anos, eu chorei. Sozinho em uma pequena cidade, esquecida por todos, exceto por poucos. Caí de joelhos, perguntando-me se este seria o meu destino.
Sentei-me em frente ao seu túmulo por um tempo depois. Ignorando as dores de fome ou a sede crescente. Não sei por quanto tempo fiquei olhando para aquele mesmo número. Olhei para o relógio no meu pulso. Puxei sua coroa e, com algum esforço, ela finalmente cedeu. Suponho que um dos relojoeiros o montou errado. Eu ajustei o ano no relógio para 1834, para que eu nunca esquecesse em que ano minha esposa morreu. Levantei-me e comecei a sair, mas, ao fazê-lo, um pouco de lama agarrou-se à minha bota e eu tropecei. Apoiei-me com as mãos e a queda fez com que a coroa fosse empurrada para baixo.
No chão, apoiado pelas minhas mãos e joelhos. Olhei para as mãos que pertenciam a um velho. Eu me esforcei para ficar de pé. Minhas roupas já não serviam mais direito, estavam grandes demais. Meu coração estava pesado, e eu não estava mais tão saudável como há meros segundos. Virei-me para o túmulo enlameado da minha esposa, um homem idoso. Gosto de acreditar que o espírito da minha esposa me fez tropeçar naquele dia, para me ensinar a usar o relógio de uma maneira que me permitisse juntar-me a ela. Olhei para os céus, perguntando-me se isso era algum ato divino da providência. Mesmo enquanto estou sentado aqui, não tenho certeza da resposta. Tive dificuldades para chegar à minha antiga casa sem ajuda.
Acontece que alguém se mudou para a nossa casa enquanto eu estava viajando pelo mundo em busca de um relojoeiro. Restou muito pouco dos móveis antigos, o que suspeito que só ficou porque era muito frágil para ser movido com segurança para onde os novos residentes estavam indo. Olhei ao redor da casa e encontrei um dos meus antigos diários que eu havia escondido atrás de um painel de parede. Anéis de noivado e um diário estavam dentro, exatamente como eu os deixei um século atrás. Peguei um lápis do escritório e fui para a sala de estar. Sentei-me em uma cadeira velha que ameaçava quebrar sob o peso de um frágil velho e comecei a escrever tudo isso. Não sei para quem, talvez os estranhos que me observam na minha jornada.
Ajustei o relógio para 2034, quero que não haja dúvidas de que envelhecerei até a morte quando apertar a coroa. Ainda não criei coragem para isso. Passei tanto tempo em busca da morte, só para ficar apavorado quando tenho a chance. Acho que eu só queria morrer de morte natural, e não de morte natural, quando apertamos a coroa. Não é tão diferente de se matar com uma pistola, quando se coloca dessa forma.
Não sei quando finalmente terei coragem para me juntar à minha esposa na morte, mas sinto que será em breve, pois sinto seu rosto desaparecendo da minha memória. Não quero esquecê-la mais do que já esqueci.
